1. Tak Ada Lagi Jalan Keluar, Jadi Tak Ada Hiburan
Seseorang bernama Rudi, usia 31, bekerja sebagai staf teknis di sebuah restoran di Israel. Sudah dua minggu lebih dia tidak bisa keluar dari rumah. Bukan karena sakit, bukan juga karena malas. Tapi karena udara di luar penuh dengan ketegangan dan ancaman rudal. Iran dan Israel sedang berperang. Lagi. Dan perang ini bukan sekadar adu serang lewat media, tapi sudah masuk tahap ledakan-ledakan sesungguhnya.
Rudi bukan satu-satunya. Ribuan WNI yang bekerja di Timur Tengah, terutama di wilayah Israel dan sekitarnya, kini hidup dalam ketidakpastian. Beberapa dipulangkan, beberapa lainnya—seperti Rudi—memilih bertahan, dengan segala keterbatasan.
Internet jadi teman paling setia. Gadget, pelipur lara. Dan dari sekian banyak aplikasi yang mereka buka, satu nama muncul lebih sering dari yang lain: Mahjong Ways 2.
2. Dari Bunyi Sirine ke Bunyi Koin Virtual
Mahjong Ways 2 bukan nama baru. Sudah sejak lama permainan ini digemari karena tampilannya yang menenangkan tapi tidak membosankan. Coba bayangkan, di tengah suara sirine peringatan serangan udara, para pekerja migran Indonesia malah memilih fokus mengatur strategi di papan bergaya Cina klasik. Menyusun simbol emas, harapan menang, dan kadang, pelarian dari kenyataan.
“Aku awalnya cuma main buat ngilangin stres,” kata Rudi lewat pesan suara. “Tapi makin ke sini malah keterusan. Lumayan, bisa dapet uang juga. Nggak gede sih, tapi bisa beli makanan favorit lewat aplikasi.”
Bukan hanya dia. Di grup-grup WhatsApp para pekerja migran, tautan tentang Mahjong Ways 2 jadi bahan obrolan. Ada yang kasih tips pola menang. Ada yang ngeluh karena kalah. Tapi lebih banyak yang merasa, ini satu-satunya hiburan yang masih bisa dinikmati tanpa risiko.
3. Perang, Waktu Luang, dan Cara Orang Bertahan
Kita mungkin lupa kalau perang bukan cuma urusan militer. Ada kehidupan sipil yang ikut terdampak. Ada pekerja asing yang kehilangan jam kerja, kehilangan interaksi sosial, bahkan kehilangan rasa percaya pada keamanan publik. Banyak dari mereka tinggal di apartemen sempit tanpa jendela terbuka. Suara rudal jadi alarm bangun tidur. Tapi hidup harus tetap dijalani. Dan kadang, satu-satunya cara bertahan adalah dengan mengalihkan fokus.
Game jadi pelarian. Tapi Mahjong Ways 2 bukan cuma hiburan kosong. Ada aspek "cuan" yang membuatnya makin menarik. Beberapa pemain mengaku bisa mengumpulkan pendapatan tambahan, entah buat beli pulsa, bayar tagihan langganan Netflix, atau sekadar pesan makanan yang biasanya mereka tahan-tahan.
Dalam dunia yang makin absurd, ternyata menyusun tile Mahjong di layar bisa lebih menenangkan daripada mendengar pernyataan resmi dari pejabat pertahanan.
4. Hiburan Murah dalam Zona Bahaya
Satu hal yang banyak dilupakan orang-orang di tanah air: hidup di zona perang bukan hanya soal nyali. Tapi juga soal kemampuan mengisi waktu yang tak berujung. Ketika jam kerja dihentikan, ketika tidak bisa ke pasar atau ke taman, maka layar ponsel adalah pelampung.
Itulah kenapa Mahjong Ways 2 terasa seperti jawaban sederhana di tengah kekacauan global. Ringan, tidak terlalu menuntut, dan ada potensi hadiah yang nyata. Kadang hiburan terbaik justru datang dari hal-hal yang tidak kita duga.
Apakah itu solusi jangka panjang? Jelas tidak. Tapi buat mereka yang hidup di antara ketakutan dan isolasi, ini cukup. Cukup untuk membuat mereka bertahan satu hari lagi. Cukup untuk membuat mereka merasa masih bisa mengontrol sesuatu, walau cuma sebatas menggeser ikon bambu dan angka delapan di layar kecil yang bersinar.
Dan dalam dunia yang makin kacau, mungkin itu saja sudah berharga.